
Un conte de Mélanie Meylan, tiré de « C’est Noël », Noël 1906 
Version originale et transcription.  
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    Nuit tragique et Paix de Noël (C’est Noël, Noël 1906, texte de Mélanie 
Meylan)  
 
   -  Oh ! maman, puisque c’est aujourd’hui Noël, raconte-nous une histoire ! dit 
Adèle, posant sa grosse poupée et venant s’asseoir aux pieds de sa mère.  
    - Une histoire ! répétèrent ensemble deux petits garçons qui jouaient, 
construisant à l’aide de leurs cubes une série de tours aux pittoresques 
crénelures. Ils accoururent et la mère prit le cadet sur ses genoux.  
    - Daniel est trop petit, il ne comprend pas les histoires ! dit l’aîné, secouant sa 
tête brune aux yeux pétillants de malice et de gaité.  
    Mais Daniel s’écria :  
    - Non, pas trop petit !... Moi veux bien écouter ! Et d’un air de gravité 
comique, il fixa sur sa mère son candide regard bleu-pervenche.  
    - Une histoire vraie, maman ! reprit Adèle. Une histoire de quand tu étais 
petite.  
    La mère réfléchit un instant.  
   -  Eh bien ! oui, mes chéris, vous aurez aujourd’hui une histoire vraie. Vraie 
dans tous les détails puisque j’ai vu moi-même toutes les choses que je vais vous 
raconter.  
    Alors dans l’atmosphère paisible de cette chambre où flambait la bûche de 
Noël, au grésillement de la neige qui fouettait les vitres, la mère commença son 
récit.  
 
    Il y a de cela déjà bien des années. C’était à la fin d’une brûlante journée du 
mois d’août. L’air était lourd, tout chargé d’électricité ; des nuages aux teintes 
plombées montaient à l’horizon. Beaucoup de gens étaient sortis de leurs 
demeures pour admirer le ciel qu’embrasaient d’incessants éclairs. Nous étions 
assises avec quelques voisines, grand’mère et moi, sur le petit banc à l’extrémité 
du jardin. Les vaches paissaient sur l’alpage, nous écoutions le son de leurs 
clochettes et jouissions de ce grand calme lorsqu’un bruit sourd, étrange, se fit 
entendre du côté du sud. C’est la grêle ! que Dieu nous soit en aide ! dit 
grand’mère en le levant. Allons vite fermer les fenêtres et mettre les outils en 
sûreté. Chacun se disperse. Je me rends en hâte avec mon frère, votre oncle 
Henri, dans l’atelier où nous travaillions ensemble ; tenez, cette même chambre 
où nous nous trouvons maintenant. Son établi d’horloger était ici et le mien au 
couchant, vers l’autre fenêtre. Le bruit que nous avions entendu grossissait, se 
rapprochait, devenait effrayant. Soudain, à l’instant même où l’oncle enlevait de 
son établi une poignée d’outils d’horlogerie, les fenêtres, violemment arrachées 
de leurs gonds, volent en éclats et sont projetées au dehors avec une rapidité 
fantastique. Cela fut instantané. Était-ce la foudre ? Était-ce un ouragan d’une 
violence inouïe ? On ne s’en rendit pas compte au premier moment. Fuyons ! 
s’écrie l’oncle, saisissant la poignée de la porte. Mais celle-ci, sous la poussée de 
l’air, résiste à la vigueur de son poignet. Venez, mes enfants ! dit grand’mère 
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toute tremblante, et elle nous prend tous deux dans ses bras. C’était, autour de 
nous, un fracas si épouvantable qu’on eut dit que tout s’effondrait. Nous nous 
tenions embrassés, là, dans cet angle, sachant bien que, d’un instant à l’autre, le 
mur qui nous protégeait pouvait nous écraser. Eh bien ! chose étrange, dans ce 
moment terrible, je n’éprouvais aucun frayeur. J’avais l’impression qu’entre 
nous et l’ouragan se tenait un être puissant quoique invisible. Bien que la lampe 
fut éteinte, nous étions environnés de feu : c’était une clarté si éblouissante 
qu’on distinguait les moindres objets. Je vois encore la robe de grand’mère : des 
fleurs violettes sur fond gris. L’ouragan ne dura guère plus de deux minutes. 
Lorsqu’il fut passé, nous ouvrîmes la porte qui, cette fois, céda sans effort. La 
cuisine était entièrement obscure. Nous trébuchâmes contre un obstacle, une 
masse informe qui se trouvait à nos pieds. Tout à coup, une lueur rouge, 
aveuglante, illumine toute la pièce. Cette clarté ne venait point de la fenêtre, 
mais d’en haut. L’idée nous vint que notre demeure, frappée par la foudre, 
incendiait. Mais non, nous étions à ciel ouvert ! Le plafond s’était effondré. Le 
toit, les planchers supérieurs, avaient disparu.  
    A la lueur des éclairs, nous pûmes alors distinguer un énorme tas de pierres, 
de mortier, de poutres brisées qui nous empêchait d’atteindre la porte. La lourde 
cheminée de pierre s’était écroulée, trouant le plafond et obstruant la cuisine de 
ses débris. Cette porte d’atelier, fermée comme par une main mystérieuse tandis 
que la cheminée croulait, avait été notre salut à tous les trois.  
    En nous retrouvant tous, sains et saufs, nous nous embrassons, le cœur plein 
de gratitude envers Dieu qui a épargné nos vies.  
    Nous eûmes toutes les peines du monde à gagner la maison voisine, celle du 
vieil oncle T. ; à chaque pas des troncs d’arbres déracinés, des pans de toits, des 
poutres enfoncées dans le sol, nous barrent la route. Un groupe était rassemblé 
devant la porte. On s’aborde. Etes-vous là tous ? Comme dans notre famille, 
aucun des membres ne manque à l’appel. Pourtant leur demeure est en partie 
détruite, le toit emporté, des pans de murs écroulés. L’oncle T., un vieillard, 
avait coutume de se coucher avant huit heures. Ce soir-là, voyant l’aspect 
menaçant du ciel, il avait préféré laisser passer l’orage. Lorsque après la 
catastrophe, il ouvre la porte de sa chambre, que voit-il ? Son lit enfoui sous un 
tas de décombres, et de grosses pierres, des blocs de mortier sur l’oreiller, à 
l’endroit même où il devait reposer sa tête !...  
    Le vieillard avait l’une de ses filles établie à l’autre extrémité du hameau. Il 
était fort inquiet et très impatient d’avoir de ses nouvelles. A sa prière, nous 
nous acheminons, cousine Marie et moi, de ce côté. Parvenir jusqu’à elle n’était 
point chose facile. Partout des ruines. Les éclairs ont cessé. Des groupes se 
forment, vont et viennent sur le chemin, à la lueur vacillantes des lanternes. On 
n’entend ni cri, ni pleurs ; le silence de la nuit a quelque chose de solennel. 
Chacun est grave. On s’aborde avec cette question : êtes-vous tous vivants ? 
Chose merveilleuse, inexplicable à vues humaines, il n’y avait pas une seule 
victime ! Tous ces gens qui avaient vu leurs toits s’enlever, leurs murs crouler, 
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leurs demeures s’effondrer sur leurs têtes s’en tiraient vivants et sans la moindre 
blessure. Chacun avait son histoire à raconter : la façon providentielle dont sa 
vie et la vie des siens avaient été épargnées. La fille du vieil oncle, dont nous 
atteignons enfin la demeure, avait son logement tourné vers le nord. Des 
planches, arrachées d’un tas voisin et ramenées en arrière par le tournoiement du 
cyclone, étaient venues briser ses fenêtres et s’enfoncer dans la paroi. Mais ces 
terribles projectiles n’avaient blessé personne.  
    Eh bien ! oui, c’était un cyclone, cet ouragan qui venait de désoler notre 
vallée, de faucher en quelques secondes de magnifiques forêts de sapins, de 
renverser ou d’endommager une quarantaine de bâtiments, tous habités, et dont 
sept furent complètement détruits. On avait lu parfois sur les journaux que bien 
loin, sous le ciel d’Afrique, un cyclone avait englouti des vaisseaux, ravagé 
quelque île de l’océan et fait de nombreuses victimes. Mais l’idée ne nous serait 
jamais venue que ce fléau des tropiques pût un jour nous visiter.  
    Jamais je n’oublierai l’aspect de nos campagnes tôt après le cyclone. On 
aurait dit un champ de bataille. Des milliers de projectiles : bardeaux, poutres, 
planches, s’y trouvaient piqués comme des flèches. On voyait sur les prés des 
pans de toits, aplatis et disloqués, autour desquels s’évertuaient des travailleurs 
comme autant de fourmis affairées. Ils les relevaient pour s’en faire un abri 
provisoire.  
    Le dimanche au temple, M. le pasteur B. nous rappela, dans une éloquente 
prédication, toute la gratitude que nous devions à Dieu pour sa merveilleuse 
délivrance. Si les choses, nous disait-il, avaient suivi leur cours naturel, nous 
aurions aujourd’hui dans notre cimetière du Brassus une longue lignée de 
tombes portant toutes la date du 19 août !... Et vous savez qu’il n’y en a pas 
une ! 
    Notre hameau n’était pas le seul ravagé par le cyclone. Nous avions des 
parents au Crêt des Lecoultre. Quelques jours plus tard, je m’en fus les visiter. 
De leur demeure il ne restait que quatre murs, nus et branlants ; toit, plafonds, 
parois, tout avait disparu, emporté bien loin sur les ailes de l’ouragan. Ils me 
montrèrent l’alcôve où toute la famille, à l’heure du péril, s’était réfugiée. Cet 
abri était le seul que le cyclone eut respecté. Ils se retrouvèrent tous, l’instant 
d’après, couverts de débris et de poussière mais sains et saufs dans leur chambre 
de ménage. Plus de toit, plus de plafond, ils n’avaient que le ciel au-dessus de 
leur tête. Une lampe à suspension éclairait, quelques minutes auparavant, la 
chambre attenante à l’alcôve. Le contrepoids de cette lampe se retrouva plus tard 
à l’autre extrémité du hameau. Et pourtant cet objet rond, petit et lourd, devait 
donner peu de prise au vent. Figurez-vous la violence du courant qui a pu 
l’enlever dans les airs et le transporter à quelques cents mètres de distance !...  
    Dans une maison voisine où plafonds et poutres s’étaient effondrés, on avait 
retiré des décombres, l’un après l’autre, sept petits enfants, tous vivants et sans 
la plus légère égratignure…  
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   -  Oh ! je sais, moi ! s’écria la petite Adèle. C’étaient leurs anges gardiens qui 
les avaient protégés ! 
    - Oui, quoiqu’invisibles, ils étaient bien là, ces esprits protecteurs dont nous 
parle l’Evangile. Et leur nombre fut légion. Car partout, dans chaque demeure, 
en cette nuit terrible, le miracle s’était répété : partout une main puissante, mais 
qu’aucun œil ne pouvait voir, s’étendit entre les créatures humaines et le fléau 
destructeur ! 
    Pendant plusieurs années, un culte d’actions de grâces fut célébré le 19 août 
dans notre petite église du Brassus. De telles délivrances, des preuves aussi 
saisissantes de l’amour de dieu, de la manière dont il intervient dans les plus 
effroyables cataclysmes sont de celles qu’il ne faut point oublier. Par suite de 
diverses circonstances, trop longues à vous expliquer, ce culte d’anniversaire est 
tombé dans l’oubli. Beaucoup, comme moi, l’ont regretté. Mais il nous reste du 
moins un mémorial qui verra des siècles. N’avez-vous pas remarqué, dans 
l’église, entre la chaire et les galeries, quelque chose de particulier ? 
   - Oh, oui ! dit Henri. Une grosse Bible, toute ouverte et comme appliquée 
contre le mur.  
    - Un livre de marbre blanc, corrigea sa sœur. Je sais, on l’appelle la plaque du 
cyclone.  
    C’est en effet le seul monument qui nous reste des événements que je viens de 
vous raconter. Il est là pour nous rappeler jusqu’à la fin la fragilité de notre vie. 
Il nous rappelle aussi l’infinie bonté de Dieu. Car nous n’étions pas meilleurs 
que d’autres et cependant il a fait pour nous, en cette nuit de terreur et de 
détresse, un miracle tout aussi grand que ceux par lesquels, autrefois, il visitait et 
délivrait son peuple.  
    - Petit frère dort ! dit Henri, se levant tout à coup de sa chaise.  
    Daniel en effet, malgré son héroïque résolution d’écouter jusqu’au bout, avait 
clos les paupières et dormait profondément.  
    Mon histoire était trop longue pour lui, dit la mère, baisant au front le petit 
dormeur et le déposant sur sa couchette. Doucement, pour ne pas l’éveiller. 
Nous reviendrons tard dans la soirée, ce bon sommeil lui fera du bien.  
 
    Sept heures n’avaient point encore sonné que nos trois bambins se trouvaient 
prêts à partir pour la fête de Noël. Bien encapuchonnés, chaudement vêtus de 
leurs épais manteaux, ils ne craignaient point le froid, très vif à cette saison dans 
les contrées montagneuses. Lorsqu’on aperçut de loin les grandes fenêtres du 
temple brillamment éclairées, ils ne purent retenir des cris de joie. Quel 
ravissement, à cet  âge, que la perspective d’un arbre de Noël.  
    L’église était presque comble. Devant la chaire, le grand sapin chargé de noix, 
d’oranges, de filigrane, scintillant comme une mousse d’or, dressait sa pyramide 
étincelante. Les trois enfants, accueillis par de gentilles monitrices, prirent place 
auprès de l’arbre et joignirent leurs voix aux voix argentines de leurs petits 
camarades pour chanter :  
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                                  Jésus est né ! Venez, bergers et mages ; 
                                   Anges du ciel, portez-lui vos hommages : 
                                               Oui, gloire aux cieux ! 
                                               Paix en tous lieux ! 
 
    Tandis que le prédicateur entretenait son jeune auditoire de ces messagers 
célestes chargés d’exécuter les décrets divins et de remplir auprès des hommes 
un ministère d’amour, Adèle, vivement impressionnée, contemplait à travers les 
branches le livre de marbre blanc, lumineux, qui se détachait en relief sur la 
pénombre des murs. A l’issue du service, sa mère, ancienne monitrice, 
s’approcha de ses collègues d’autrefois pour les remercier. Adèle prit alors par 
la main son jeune frère et les deux enfants s’approchèrent ensemble du livre 
mystérieux, scellé dans le mur. A demi-voix ils déchiffrèrent l’inscription que 
voici : 

 
 
    Toi qui lis cette histoire, - vraie dans tous ses détails, comme le disait en 
commençant la narratrice, si plus tard quelque excursion, quelque séjour de 
montagne te conduit à la Vallée du lac de Joux, n’oublie pas de t’arrêter un 
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instant dans notre église du Brassus. Là, tu pourras voir le mémorial dressé par 
une population reconnaissante au Dieu de la Bible, au Dieu vivant non moins 
puissant pour délivrer, de nos jours, qu’il l’était, il y a des milliers d’années. Et 
tu comprendras mieux cette parole de l’Ecriture : « L’Eternel est le même, hier, 
aujourd’hui et le sera éternellement. » 
 
                                                                                                        M. Meylan1   
 
 
 

 
1 Cette nouvelle comprenait les illustrations suivantes que nous n’avons pas pu reproduire en fonction de leur 
qualité médiocre : cul de lampe avec barque du Léman – forêt de sapin ravagée par le cyclone au-dessus du 
Campe – au Crêt-Meylan après le cyclone – Crêt-des-Lecoultre. On retrouvera des images similaires dans le 
cadre de nos récits divers sur le cyclone.  


